Disturbio controlado

Desapariciones (Urban happening)

2011-06-25T15:32:00.000-07:00

No te muevas de aquí -dijo él-
-No me dejes- replicó la niña.
Sacó un libro donde le mostró una pintura antigüa. -Busca un pájaro- le dijo.
¡Por favor no te vayas! dijo la niña, mientras él desaparecía a lo lejos.

El cuerpo de la jóven yacía en el catre maloliente.
¿Cuantas veces la picaste? se oyó una voz desde el cuartucho.
-tres- dijo el mozo. Como a todas.
Está toda jodida, ¿con cuantos estuvo hoy?
20. Ya estaba muerta con el último.
¡Vayan a tirar esta mierda! señalando con un ademán el cuerpo.

La jóven en la mano, tenía un papel. La mujer, pensando se trataba de dinero, se lo sacó con las uñas. Era la hoja de un calendario que mostraba una pintura. El pie de foto, decía: Jeronimus Bosch, el bosco, Tablón principal del Jardín de las Delicias. -Infierno-

El cafetalero

2011-06-01T17:10:00.000-07:00

La gente evitaba mirarlo, y nadie pronunciaba su nombre. Los niños lloraban y los perros ladraban a su paso. Las personas se negaban a trabajar para el. Los que lo hacían, huían.
Abandonó su finca y se fue en tren algún día de Agosto.

En la finca Prusia, se encontraron postales de Mecklenburg, libros de pasta negra escritos en caracteres góticos, cuadernos de contabilidad y una cabeza de títere. Escrito en la base de la nuca decía Geisselbrecht, 1731. Un cuaderno robusto, de pasta negra, escrito en abigarrados caracteres góticos, en puño y letra decía haber llegado de Lübeck en 1891 a Veracruz, a bordo del Sandwike; en otra página hablaba de un titiritero radicado en Ülm, y de una prodigiosa función de teatro negro que ahí se llevó a cabo. La marioneta, pertenecía al primer juego fabricado para representar al Fausto, de Göethe.

Al calce, decía haber llegado a Veracruz a bordo del Sandwike en 1891 proveniente de Delft.

México 2010

2010-02-08T14:04:00.000-08:00

No hay nada que asuste más a los poderes que la calle. (mijail Batjin: La cultura popular en la edad media y el renacimiento)

El poder le tiene miedo a lo que pueda suceder en el espacio público. La cultura popular es la cultura de la plaza y los poderes tienen ante ello, algo de impotentes, pues todo poder es agorafóbico; donde las cosas suceden.

Es la calle también donde se manifiesta la gente; donde también uno puede reclamar y ejercer su derecho pensar en voz alta, reunirse con otros, perderse o encontrarse; donde las cosas se juntan.

La cuestión es que por definición, la calle es un lugar visible, por tanto público. No puede ocultar los conflictos, pues se nutre de lo mismo que la altera.

Este escrito no es una apología a la delincuencia ni de la pobreza, así como la pobreza y la delincuencia no son producto de que las calles sean públicas, si no de factores estructurales que son por definición injustos.El gobierno contiene estos problemas congénitos a lo público con vigilancia privada, toque de queda, cerrar calles, más patrullas, más policías, el ejercito.

Tampoco se puede evitar la injusticia. Pueden cambiarla de sitio, esconderla pero la calle es lo que es, porque es reflectante: es un escenario por naturaleza, lo que hay se escenifíca. Es un teatro.

También se debe desconfiar de un poder que legisla únicamente en función de la calle pero no en relación de otras cosas. El poder sin duda debe legislar, ser más severo, más duro, pero depende más duro con quien.

En México por ejemplo, los poderes deberían legislar sobre la vivienda; ahí se pueden aceptar formas radicales y despóticas de gobierno con tal de que los jóvenes y/o los que tienen dificultades tengan acceso a una casa digna. Pero esas legislaciones no existen, lo que existe es una legislación para lo que rodea a esas viviendas que no serán jamás de los que más lo necesitan.

Se actua con frecuencia de manera enérgica y vehemente sobre aquellos aspectos que son acompañamientos de iniciativas inmobiliarias o de infraestructura que deben ver garantizado el entorno. Si yo construyo edificios, hago promoción inmobiliaria y tengo que garantizarme que el entorno quede bien vigilado. A mi no, sino a esos desgraciados que pueden afear mi proyecto.

También debemos entender que el poder no es neutral, pues los estados no sirven y nunca han servido a toda la sociedad; Los estados sirven a grupos hegemónicos y no hay que ser marxista para verlo. Los discursos de espacio público, sustentabilidad, movilidad sirven como nuevas estrategías discursivas para hacernos creer que el estado es neutral, porque quieren convencernos de que el espacio público es de todos, que somos ciudadanos y que tenemos idéntico acceso a el. No es verdad. Ni las mujeres, ni los jóvenes, ni los pobres, ni los discapacitados, ni los feos en contextos cada vez más diseñados, tienen acceso porque su aspecto no es amable ni adecuado. Lo que hay son estrategias de mediación para convencernos de que el estado representa a todos y no solo aquellos sectores que en el seno de la sociedad ocupan los lugares privilegiados.

Los programas de rescate de espacios públicos corren el riesgo de perderse en el camino y convertirse en una estrategia de marketing estatal. Como siempre defienden su posición de acuerdo a supersticiones que la realidad desmiente constantemente.

El Gobierno perdió cualquier tipo de perspectiva de transformación social en nombre de la ciudadanía, que es en teoría la más cardinal de las virtudes. El objetivo ya no es crear una sociedad justa, ni abatir la pobreza, sino perseguir a los pobres.

Lo hace a través de categorías abstractas, de valores presuntamente universales; El mundo es injusto y el objetivo es crear seres tolerantes, amables y receptivos a esa realidad; no justos.

Hoy por hoy todo es como vender un producto. El de moda es la seguridad, como lo puede ser la cultura o el progreso. La gran pregunta es cuanto vale el metro cuadrado después de levantar esos grandes equipamientos urbanos, cuarteles militares, estaciones de policía, campos de entrenamiento, cuarteles generales, centros de operación y vigilancia, museos, universidades, hospitales privados, plazas, centros comerciales. Puede parecer tremendamente prosaico, pero estamos hablando de que este tipo de operaciones está pensada para elevar el tono moral del territorio con transformaciones traumáticas que tendrán como víctimas a los de siempre; me recuerda a los conquistadores españoles que iban con la cruz por delante: Hoy las grandes colonizaciones del espacio llevan a la seguridad por delante; no es estar en contra de la planificación, sino de eso a lo que llaman planificación.

No me parece mal que alguien tenga una idea global de lo que debe ser una ciudad que sea capaz de ordenarse de manera que beneficie a la mayoría. Pero una cosa es ordenar la ciudad, y otra es ordenar lo urbano.

La ciudad es un cuerpo, infraestructura, servicios y espacio libre que deben ser mantenidos; la administración tiene la obligación de mantener la ciudad en buen estado. Lo urbano es otra cosa.

El problema es que se quiere planificar lo urbano, no la ciudad. Administrar lo urbano es ejercer el control. Y hoy se controla todo menos lo que hay que controlar: Se convierte en poco menos que un mero instrumento policial e ideológico, con función de garantizar la ley y el orden. Una prótesis ortopédica diseñada para moldear a los habitantes y lograr la forma y efectos deseados.

La planificación urbana como pretexto para estás grandes intervenciones no es en sí el problema; Se trata del uso falaz respecto a las necesidades de cierto espacio o lugar; de la implantación unilateral de como hacer ciudad sin la molestía del concenso. Existe un temor a no verse, a no crear un evento visible en el corto plazo; los proyectos de largo plazo, esos que implican una sensibilización paulatína, los que se adaptan y transforman de acuerdo al uso y el tiempo de sus habitantes, no son exitosos en esta visión acotada y mediática del nuevo poder y sus parámetros televisivos y/o gráficos.

Los defensores del modelo refundacional / megalómano prometen un nuevo comienzo, grandes fuentes de trabajo y riqueza; pero la cultura no se implanta, se genera.

Un ambiente diseñado y ascético, en donde los presuntos delincuentes, los parias, los indeseables, los pobres y los inconformes son removidos y expulsados de ese nuevo orden no es suficiente, por más que se necesite un golpe mediático, un logro instantáneo aunque sea artificial.

Este planteamiento es extremadamente frágil y al mismo tiempo totalitario: implica la supresión de cualquier otra manera de hacer ciudad.

Hay ciudades del mundo que llevan mucho tiempo diseñando su propia imagen; pero si algo podemos aprender de ellas es que no se puede vivir en un parque temático. En este nuevo orden de las cosas, no falta mucho para que sea ilegal acampar en la calle, sea un delito pedir limosna o se tenga que pagar por un lugar para caminar o sentarse. Todo sea por lograr esa ciudad segura, diseñada, perfecta; un objeto autista cuyo único fin sea la contemplación y en donde los habitantes para entonces, sean lo de menos.

El Mago

2009-09-17T19:22:00.000-07:00

Por fin anochecía. Había visto como se erguía el pabellón a lo lejos. Tres círculos concéntricos confinados con pilotes de madera y un amplio muelle zanjado por barandales de roble y frente a ellos un arco con dintel como acceso. Construyeron una terraza, y sobre ella una estructura cuadrangular con paredes de celosías hechas de carrizo.

Había allí espejos con marcos de metal bruñido e incrustaciones de ámbar y alfombras de un negro intenso de fieltro fino. De las vigas colgaron esferas chinas de papel blanco que brindaron una luz cálida, personal. Con expectación, el pueblo había seguido la obra que a la postre resultaría un sencillo edificio con una atmósfera íntima, más adecuada a la meditación que al negocio del espectáculo.

El cartel que se colocó en el pueblo anunciaba un mago extranjero de un nombre excento de vocales. Invitaba a todos, y aunque todavía faltaban semanas para la presentación, la gente ya hacía comentarios: algunos decían que no podía existir un nombre tan difícil, otros, que toda magia es un fraude. Alguien argumentó que no es posible distinguir la magia de la tecnología. Los santeros dijeron que la magia existe, pero no es un espectáculo; los comerciantes, que el espectáculo existe, pero nunca es gratis.

Finalmente, esa noche cruzamos la bahía a bordo de las lanchas. Yo partí entre los últimos. La noche era fresca y sin luna, y el pabellón se reflejaba en el mar con sus lámparas y sus barandales dorados. Nos abrasaba la expectación.

Al desembarcar rodeé el edificio. Al subir los escalones de la entrada, Grabadas en el dintel de ingreso se leían las palabras: Nihil est in senso quod non prius fuerit in intellecto. El viento cargado de salitre movía las lámparas y los pendones decorados con siluetas angelicales que colgaban de un baldaquino en el centro del salón. Me senté cerca de la entrada; apenas quedaba algún asiento, y comenzaba la función. Los pendones se recogieron y dejaron ver una vieja mesa de madera con incrustaciones de concha nácar. Sobre ella había una caja negra con puertas, una especie de cajón plegadizo del tipo usual en los actos de magia. La mesa giró, se cerraron las puertas, cayeron los pendones, y de pronto allí estaba el mago: un hombre maduro, de ojos rasgados; flexibles y cautos. Su aparición fue tan repentina que algunas señoras se persignaron; el mago no podía haber venido de ningún lugar.

Transformó un conejo en un tigre y un roble en un crisantemo. Amasó una esfera de aire que pronto fue agua y se desparramó a nuestros pies y se filtró por entre los tablones del piso. Nos hizo nacer mariposas en el pelo. Cerró las puertas de la estructura y cientos de hombres quisieron abrirlas desde dentro diciendo sortilegios en idiomas incomprensibles. Escribió nuestros nombres con bengalas azules, y los nombres permanecieron encendidos en el aire hasta que el viento los transformó en escarcha. Los actos se sucedían. Un cuervo envejeció ante nuestros ojos. Vimos todos los rostros de un voluntario, su infancia y su senectud, su hambre y sus celos. Para entonces ya sentía miedo.

Se había hecho tarde y el espectáculo parecía llegar a su fin. Se cerraron las puertas del pabellón y cayeron los pendones del baldaquino. Todo había terminado, sin embargo sentíamos que algo faltaba. Entonces reparamos en los espejos. Habíamos estado tan absortos en los actos de magia, que apenas nos habíamos fijado en ellos. Pero ahora era evidente que algo inusual ocurría. Escudriñamos su forma y sus marcos de ámbar; Los espejos no deformaban las imágenes ni los rostros; se reflejaban los hombres y mujeres, los niños y ancianos, las lámparas y la celosía. De pronto comprendí con espanto lo que ocurría: los espejos reflejaban a todos los objetos y a todas las personas, menos a mí. Vi el mismo espanto reflejarse en los rostros de todos los presentes. Cada uno de ellos me miraba en el espejo y miraba a los demás, pero no se veía a sí mismo. Hubo quien cerró los ojos, algunos rezaban. Otros bailaban y otros discutían. Para muchos fue la locura y la iniquidad.

Los habitantes quisieron olvidar. El mago había partido esa misma noche, nadie sabía por dónde. Quedó el pabellón siniestro erguido entre las olas, pero con el tiempo se fue derrumbando y al final solo subsistieron los pilotes concéntricos y el frontispicio. Cada familia encerró o mató a sus locos. Los viejos nos mandaron a la capital. Quisieron seguir pescando los mismos peces, pero se corrompían cada vez más pronto y hasta el agua perdió la sal.

Yo supe de estos hechos cuando volví al pueblo. Era un escéptico, y aunque creía que el verdadero acto de magia fue desaparecer el pueblo, un viejo rescoldo de miedo me hizo adentrarme en la verdad.

Traté de seguir la pista del mago. Recorrí la costa y descubrí muchos otros pueblos abandonados, y en las playas los consabidos pabellones en ruinas. Algunos ancianos decían que el mago apenas hacía unos días se había ido. Otros referían la historia como una antigua leyenda que los abuelos de sus abuelos habían inventado. Todo era incoherente. Comprendí que la búsqueda era de otra naturaleza.

Zardoz me llamó una tarde. Había venido de gira y quería cenar conmigo después del espectáculo. Lo busqué en el hotel. Fuimos a Le coq d´or, bebimos y charlamos. Era un hombre mayor de manos blancas y mentón suave. Daba una gran impresión de agilidad física y mental, y recalcaba cada frase con ademanes y rictus. Al borde del retiro, esbozaba un tratado que titularía Lo real en lo irreal. Conocedor de viejos trucos, creador de técnicas, estaba muy interesado en el problema de los espejos, y en los otros actos que años atrás yo le había narrado. Él suponía que, como en el cuento de Mario y el Mago, habíamos sufrido una hipnosis colectiva. Yo rechazaba esa hipótesis: mis pantalones se mojaron realmente con el agua de la esfera, semanas después del acto todavía volaban las mariposas por el pueblo, y el olor de las bengalas era tan vívido que ningún ilusionista podría haberlo inducido en nuestras mentes. No. La experiencia había sido real, cualquiera que fuera el significado de esto.

Zardoz tenía una gran imaginación que, canalizada mediante un riguroso dominio técnico, había creado trucos inolvidables, como el de las amapolas automáticas. Esa habilidad técnica lo había llevado a considerar el problema de la magia como un asunto estrictamente racional, regido por los principios fundamentales de la óptica y la mecánica. Para él, incluso el ámbito psicológico de la hipnosis se regía en esencia por principios fisiológicos. En un momento crucial de la discusión, Zardoz me dijo unas palabras cuyas últimas implicaciones quizás él mismo no alcanzara a comprender: "este oficio es una ciencia invertida: la ciencia formula conceptos a partir de los hechos observados, pero nosotros los magos suscitamos observaciones a partir de conceptos".

En los días siguientes consideré esas palabras desde muchos ángulos, hasta que una noche, mirando un manual de diseño de escenarios, recordé de pronto el pabellón de la bahía con su frontispicio. Nihil est in senso quod non prius fuerit in intellecto. Las palabras de Zardoz traducían el lema del mago. Recordé los espejos y sus marcos de ámbar. Recordé el pabellón reflejándose en las aguas. Comprendí que las palabras del frontispicio invertían aquel aforismo latino: Nihil est in intellecto quod non prius fuerit in senso. Pero el mago de nombre sin vocales no enunciaba, como Zardoz, los principios de la magia. Para aquel Mago Supremo la magia poco importaba. Había escrito nada; esto es, el mundo existe en el intelecto antes que en los sentidos. No nos veíamos en los espejos porque no existíamos.

Comenzó un segundo viaje que me inició en los misterios zoroástricos, que me enseñó los nombres de los astros y me mostró a los Amos de las plantas. Debí cambiar los Music Halls de Atlantic City por los monasterios de Birmania. Adquirí inmensos poderes. Narré de un modo metafórico el sentido de esas vivencias. La primera de esas historias se titulaba El Mago.

Con los años reinventé los principios fundamentales de la magia. Entendí plenamente aquella frase: Nihil est in senso quod non prius fuerit in intellecto. Pude recrear los actos del mago sin nombre pues sabía que el universo es una proyección del espíritu. Hice nacer mariposas y reconstruí los espejos. Ordené los planos de un nuevo pabellón y recorrí el mundo desapareciendo pueblos y contemplando desde la distancia aquellas mentes llanas.

Por fin llegué a un lejano pueblo junto al mar. Hice construir tres círculos de pilotes concéntricos, un muelle zanjado con barandales, un pabellón idéntico al que recordaba, con las palabras latinas grabadas en su frontispicio. Hice colgar esferas chinas de papel blanco que brindaron esa luz íntima, personal. Recibí al pueblo entero y ví su expectación. Comencé a hacer mis actos, y de pronto, al fondo del salón, cerca de la entrada, distinguí un joven que observaba los trucos que cuando finalizaban, tomaba nota de ellos. Observé los espejos. Me contemplé en ellos y contemplé el espanto de esos rostros que no se miraban a sí mismos. Y de pronto, mientras recogía los instrumentos de la mesa, pensé con horror: Ya no recuerdo mi nombre.

Crónica Tapachulteca (1)

2008-04-15T19:21:00.000-07:00

1986 es el año en donde empiezan mis recuerdos. Vivía en una lejana provincia de México conocida como el Soconusco, Una zona rica y próspera que fundamentaba en ello sus deseos de separación de la federación y del ecléctico e inestable estado de Chiapas hasta que, en un acto de autoridad sin precedentes y para evitar una reducción aún mayor del territorio nacional, esos bárbaros inconformes fueron sometidos por el Gral. Belisario Domínguez el cuál por cierto, a pesar de los esfuerzos de la historia oficial ha sido condenado por la población local al peor de los exilios: al del olvido.

Lo único que conocemos los naturales de allá es la nota acotada de historia oficial en los libros de texto y que se trata del nombre del primer cine construido por aquellas latitudes en los años 40´s en estilo Art Decó a petición de algún gobernador y a una cuadra de mi casa que ahora brinda sus generosos mármoles carrara y celosías en acero inoxidable con apliques en latón dorado complementadas por finas butacas de yacuard rojizo y una mega pantalla enmarcada en satín y terciopelo rojo a funciones de cine pornográfico del género hard core hasta el de comedia erótica con permanencia voluntaria.

Está historia de orgullo y diferenciación eran exaltados por todas las maestras desde el preescolar en el Instituto Tapachula, noble institución de monjas carmelitas donde tuve a bien pasar mis primeros años de escuela e iniciarme en el complejo ejercicio de la socialización y reconocimiento de la ciudad vía el transporte escolar.

Vivía en un departamento grande del edificio donde vivían mis abuelos y del cuál eran dueños, ubicados en la zona más alta y de las más antiguas de la ciudad: Al sur, en donde se encuentra la estación de tren hoy abandonada y por aquellos años muy transitada ya que Tapachula era sin duda la capital económica del estado y tenía toda la infraestructura necesaria para ostentarse como tal: Una avenida principal llamada la central llevaba en el nombre la importancia y era en donde se ubicaban los comercios y las casas casi siempre pertenecientes a las familias más influyentes y conocidas de aquella época. Durante mucho tiempo estas se dieron cita por las tardes ya sea en las fastuosas instalaciones del club de leones en donde se encontraban las familias de abolengo ubicada en el centro de la ciudad, de estilo moderno más cercano a niemayer que a le corbu. O bien, las nuevas y ahora pos-modernas instalaciones del club rotario, empezado y jamás terminado hacia el oriente, zona conocida como el boulevard y donde el new rich producto de la especulación algodonera, cafetalera, ganadera o del cacao tenía cabida. Ahora es un balneario.

Era pues, una ciudad ortogonal, en donde no había colonias ni barrios y solo era posible distinguir latitudes y números. La doce Oriente, la tercera poniente o la Central Sur en donde yo vivía son las nomenclaturas que ahora, a pesar de lo lacónico de su expresión, además de decirte en donde vives también te dicen quien eres, de que familia, desde cuando vives en Tapachula, si eres natural de ahí, con cuanto dinero cuentas y si rentas o no.

Su retícula al más puro estilo americano no respetó nada. Árboles, Arroyos, lomas, y toda clase de accidente natural fueron devorados por la inercia aguda de la línea recta. Quizá por que en el fondo aquellos pioneros sabían que, contra la naturaleza salvaje del trópico, poco se puede hacer. Los árboles crecieron de nuevo, los arroyos volvieron como inundaciones, y las lomas aún las tienes que escalar ya sea a pie, en bici taxi en detrimento del que pedalea o bien, en un taxi, pero que sea vocho porque es el único que sube.

Está topografía sui generis se aprecia más sobre el mercado Sebastián Escobar, otro prócer de esta ilustre ciudad y uno de los más bonitos que he visto a mi juicio debido a que está asentado en una fuerte pendiente lo que le permite tener una disposición muy extraña a base de rampas y alturas impresionantes con grandes vidrieras en la parte superior en diente de sierra de modo que la luz natural permite un espacio muy iluminado a diferencia de la zona baja que es más bien un sótano. Siempre me preguntaba como habían podido colocar ventanas a esa altura y para que si no había como asomarse por ellas…

Para acentuar está condición estratificada, los portales o la fachada principal del mercado acoje a los locales cerrados y panaderas de canasta, siguiendo las verdulerias y de manera decendente se suceden los polleros, los del pescado y los carniceros colocados a la mitad; después empieza una zona obscura, húmeda y fresca en donde la luz se filtraba por el plástico de las velarias improvisadas adoptando el color en turno y algunas celosías cuya principal función es la de ventilar más que permitir la entrada de luz, eran hogar de innumerables palomas cuyo gorgoreo se confundía en el barullo de la gente. Aquí es donde se ubican los puestos de flores y un poco más abajo los de santería, en donde el olor a incienso traído de Guatemala, pachulí, veladoras de todos colores colgadas del techo, fotografías de todo el santoral y medicinas y remedios cuyo ingrediente activo principal es la fe son contrastados por la obscuridad y las veladoras encendidas de innumerables puestos en donde los pasillos se ven reducidos aún más por los costales de hierbas, esencias y remedios chinos dispuestas en los pasillos.

Las casas en Tapachula son generalmente de una planta y todas tienen un patio interior. Llueve torrencialmente en abril y mayo y el agua solo alborota el calor, que la mayor parte del año ronda arriba de los 30 grados centígrados. Las calles son de concreto hidráulico hechas con curiosas piezas hexagonales que con el correr del agua y la acción del sol se pulieron de modo que brillan como el metal en las horas más altas del día y le otorgan a los viajes en automóvil un traca traca particular por la cantidad de juntas desniveladas entre una placa y otra. En otros lugares había calles empedradas, aunque estas son cada vez menos debido al avance social y económico impulsado por el letargo acumulado de 40 años en donde Tapachula vivió de glorias pasadas añorando la época dorada en la que las grandes familias fundadoras podían lucir sus blasones otrora relucientes. Yo viví en la decadencia.

Todas las casas sin excepción tienen un curioso detalle de celosía la cuál puede adoptar casi cualquier patrón o diseño. El uso es discreto y tiene una función ahora sé, bio-climática y es la de refrescar el aire caliente que sube del interior con el aire frío que entra del exterior a unos tres metros de altura. Los pisos en muchos casos son de tierra apisonada que logran una consistencia bastante sólida con el uso o bien de cemento pulido que allá es de un gris plomizo, no se si por destreza o por el clima, pero siempre adquiere una veta característica que solo he visto allá. Sus casas no son tan coloridas, pues el color lo da la flora local: arrayanes, flamboyanes, llamaradas, aves de paraíso, anturios, copacabanas, maracas, colas de zorro, palmas sicas, y ficus y toda clase de orquídeas exóticas conviven con las casas. No hay cosa que no se de en la fértil tierra del soconusco.

Es común ver en la calle árboles repletos de iguanas y mujeres con canastas confundiéndose con los peatones vendiendo los mangos o los plátanos de sus huertos. Pero este escenario va cambiando conforme uno sube la montaña hacía el tacaná que es un volcán y unión Juárez, un poblado cercano. En el transcurso de 5 kilómetros o 20 minutos como se vea, se pasa de un clima tropical a uno de montaña que es donde se cultiva el café. Este lugar fue colonizado por alemanes exiliados en los años treintas por lo que este poblado tiene casas de madera con picos agudos y techos a dos aguas como los que se ven en bavaria, y no tengo que decir que ellos fueron los responsables del boom cafetalero de otros años. Los naumann, kauffman, Köch, Lutmann y muchos otros se volvieron más mexicanos que el caldo y algunos hasta ejidatarios en la crisis de los 80´s en la que me toco vivir. Mujeres rubias de ojos azules manejando tractores y tomando café a las 5 de la tarde en los pórticos elevados de sus casas eran una postal recurrente de mis excursiones a unión Juárez y muchos de mis recuerdos más entrañables se quedaron ahí.

Cosa distinta ocurría cuando iba a puerto madero o la playa local. Las escolleras eran una playa pública resguardada por el ejercito y muy concurrida en donde las palapas llegaban a ser tan elaboradas como la imaginación lo permitía. Intrincados diseños desde el piso te dejaban ver los nudos, los cruces y los amarres de el carrizo con la palma seca y en todos los casos, se utilizaban tablones que evitaban la entrada de la arena al restaurante y se utilizaban grandes rocas para contener el mar, particularmente bravo en esa zona y que en 1986, año mundialista, ya se había llevado la mitad del cementerio del pueblo.

En 1991 a los 11 años me mudé a México y dejé todo aquello que antes me pareció lo más grande y espectacular del mundo. Que equivocado estaba.

Historias de Provincia (El mudo y la ciega)

2006-08-27T11:44:00.000-07:00

Nadie en el pueblo daba un peso por aquella relación. Ni siquiera yo, que había visto a mis vecinos practicar desde incesto hasta zoofilia y no me escandalizaba por nada. Pero los senderos del amor son a menudo tan complicados e inextricables como la psicología de los seres humanos.

Silvestre de la Cruz buscaba mujer que le quisiera antes de su muerte, pues, habiendo superado la mayoría de edad, aún no conocía hembra, y aguardaba que la dolencia que le roía los huesos le permitiera matrimoniarse, siquiera por unos meses. El muchacho era tirando a feo y, encima, mudo. Pero le crecieron unas manos como de alfarero, sabias y viajeras, y con un tacto de seda al que los crédulos atribuían propiedades curativas. Esas manos le salvaron.

Leonor Estrada era una de las tres o cuatro chicas guapas de la localidad. Casadera y virgen. Ciega de nacimiento y, a causa de no verse en los espejos, desaliñada y poco coqueta. Su madre era persistente en lo de lograrle varón, pero Leonor imponía a sus pretendientes la prueba del oído. Consistía ésta en escuchar los requiebros de los mozos, maestros en la necedad, la simpleza y la grosería. Y es que ella se había acostumbrado a los poemas que le recitaba su hermano por las noches, y con esos mimbres de vate y orador no nació ninguno en nuestro pueblo.

Silvestre y Leonor no están predestinados, dijimos. Ni aunque los esposemos de por vida.

Fue idea del padre de él, el señor De la Cruz, lo de acudir a esa recepción de galanes trasnochados que a mi mujer y a mí se nos antojaba ya caduca. No puedo contar lo que vi porque aquel día estaba en cama con unas fiebres pasajeras, pero tengo el testimonio de Don Próspero, quien ejercía las veces de testigo y padrino en caso de elección de mancebo.

Dijo el maestro Próspero que, cuando los pusieron frente a frente y aguardaron entre sonrisitas el desenlace, hubo unos minutos de silencio. Y Silvestre, en quien su padre confiaba, asombrado por el rostro de la chica, a la que nunca antes había visto, se limitó a rozar con las yemas de sus dedos algunas regiones sensibles pero que no se salieron del decoro que se debe a la familia. Lóbulos, costados del cuello, barbilla, manos... esas cosas. Consintió Leonor las caricias y emitió algún gemido, y jura el maestro que allí se caldeaba el ambiente tanto que la criada abrió una ventana y que el señor De la Cruz tosió fuerte y que su mujer tuvo un sofoco.

Poco después, cuando había sanado de mis achaques, hubo una boda pero no viaje de novios, a no ser que califiquemos como tal una estancia de dos semanas en la casa que los Cruces tienen en el cerro.

Ninguno comprendemos esa relación, en la que uno mira y toca y la otra huele, se estremece y escucha el susurro de las yemas surcando su piel. Pero son felices y, aunque les queda poco tiempo juntos, están condenados a amarse sin apenas entenderse.

Ensayo de todas las cosas

2006-07-08T22:33:00.000-07:00

Era sin duda mi obra maestra. Apuré el paso a la universidad con el firme propósito de exhibir mi genio hasta hoy, evidenciado solamente por mi sarcasmo superior apoyado en el dato inaudíto, algunos comentarios afortunados y metáforas de regular factura. cada café, cada borrador, cada letra pulida, cambiada o restituida hasta el cansancio, cada minuto empleado en conversar, memorizar, hojear navegar, estudiar y observar un indecente número de información durante tanto tiempo resultó en el cuerpo compacto y perfecto de un escrito de 1000 caractéres perfectos.
"Ensayo sobre todas las cosas" intítule pretenciosamente mi escrito. El silencio posterior a su enunciado, sólo ratificaba su contundente efecto y mi total consagración como el campeón idiscutible de la clase. Esas caras perplejas, absortas de mis compañeros se hicieron aún más al cotejar mi escrito con los suyos: "Ensayo de todas las cosas" compartian todos los trabajos como pomposo título y no menos sorpresivamente también, 1000 carácteres perfectos.

Containers

2006-05-19T21:44:00.000-07:00

Decidí pintarla de blanco. Su tosca y burda apariencia me molestaban menos que su sencillez. No había manera de romper con su dogmatísmo geométrico impuesto por una axialidad perfecta. Intente con todas mis fuerzas modificarla sin que dejara de ser lo que era: la decoré profusamente con joyas brillantes cuya aleatoria colocación no me ayudaba con mi cometido de cambiar su repetitivo aspecto. Decidí poner atención en la colocación, en cuyos patrones confíe demasiado. Tengo que decir que se complementaron bien después de varíos intentos, algunos huecos por aquí y por allá, un poco más de luz y algo de grafísmo. Un par de frases me asaltaron a la mente y decidí ponerlas en todas sus caras; lo mismo sucedió cuando la rompí y a manera de collage, decidí armarla de nuevo.
Llevo algunos años vendiendo con éxito el fruto de mis investigaciones espaciales. Para algunos, no es más que una variante de algo que por naturaleza tiende a cambiar tan pronto se vuelve a experimentar sobre ello; para otros, es revolución. Para mí, siempre será una caja.

Crónica urbana #62342

2006-04-13T22:50:00.000-07:00

Volví hacerlo. El efecto colateral de una charla obligada y extendida por una necesidad implacable de evitar la sosa rutina de la mirada de reojo en las fotos de la sala. En una suerte de improvisación al vuelo, sólo pude mantener penosos silencios forzados por la prudencia y rotos por un quemante derecho a réplica otorgado por mi mismo ante la siempre atractiva opción de provocar algo. Creo que es mejor que la sonrisa neutral capaz de responder cualquier cuestionamiento sin la desagradable necesidad de comprometerse. Sucedió de nuevo. Lágrimas en sus ojos y una duro ya vete, creo que has dicho demasiado.
Efectivamente, fué demasiado si evaluamos el hecho de que, era su hermana y no ella a quien fuí a ver. Ahora, ante la incertidumbre de mi situación en dicha casa, vacílo en definir mi postura, cuando tenga que replicar dicha escena. Freud dice que era necesario, Aristóteles que debí ser prudente. Creo que le haré caso a la galleta china que me dijo: Hoy es un buen día para reconciliarte con alguien. Lástima que fué hasta la cena, y no en el desayuno cuando tan buen augurio me fué revelado. Igual llego a un par de lugares.

Papel amate

2006-04-02T12:38:00.000-07:00

Quizá nunca lo encuentre, y está bien así. Ningún cierre o botón alguno sujeta tu piel, el juego está en buscar. Eres mejor que una pintura rupestre, tienes grietas aún húmedas, caminos trazados que ignorar y unos enormes ojos que parecen de verdad. Susurras caricia y junto a mis límites, te dejas moldear. Eres genial: nada ímpide el doblez más complicado...
No tienes inicio ni fin, por eso lo que en tí encuentre es sólo huella de otro paso.
Sin otro problema que el peligro de extinción cada vez que tardan en proveerte por mi casa, te pierdo y molesto, me conformo con el barato bond falso. Ese que siempre estará dispuesto en el cajón.

Ancient love

2006-03-18T02:12:00.000-08:00

se levanto ella con el escandaloso silencio de siempre. Tenía hambre, y el no estaba acostado a su lado sobre la piel del bisonte, lo que siginificaba que pronto habría un conejo o un pescado listo para comer. Después, ella se fué a caminar, recolectaría los frutos que a su paso hallara.
Él se quedó tocando un instrumento musical. Durante el atardecer, tocó su melodía preferida y ella venía cantando justamente lo mismo en el camino de regreso: el encuadre entre la música y la letra fué perfecto. terminaron y en seguida rieron, era como la quinta vez que les pasaba lo mismo.
Ella dijo que el río se veía precioso; el también queria ir a nadar.
Él dijo que ella lucía lindísma; ella también quería tener un hijo.
Muchos soles más tarde, los medios circulos mágicos dibujados sobre la arena por cada uno, comenzaron a coincidir de una forma tan perfecta, espontánea, maravillosa y temible, que se miraron a los ojos por un instante aletargado, y se acostaron a dormir.
Él salió de noche; ella de día planeaba partir, pero cuando se dió cuenta que le había ganado, siguió durmiendo.
El hijo, pregunto por su papá. Ella le contesto que había ido a cazar venados.
-¿Y va a regresar?
-Sí claro, dentro de cinco lunas llenas. Se fué con las flechas, pero yo tengo el arco.

Copacabana

2006-03-11T10:41:00.000-08:00

Vine caminando por la calle de los cetos. Olí.
Los cetos tienen una voz penetrante.
Me seducen y yo los abandono.
Camino, humilde peatón de la capa de estrellas.
Religioso de la noche. Tan devoto soy
que me pongo a recoger los charcos huérfanos
que dejó abandonados la lluvia tras su llanto histérico.
Dentro del vendaval de carros y gente, hay faros,
luz humeante y caliente, luz de carne frita.
En algún faro me detengo
pido seis con todo
me siento
y comprendo que estoy a salvo.

El flautista de Hamelin (Uncensored)

2006-01-19T22:21:00.000-08:00

Era a mí a quien miraban. Miles de ellas esperaban un descuido de mi parte, para hundir sus obscenos incisivos en mi carne. Las ahuyenté tirándoles piedras, pero regresaban, cada vez más cerca. De nuevo las apedreé, pero esta vez se quedaron inmóviles, sin inmutarse. Me miraron con sus ojos calculadores y fríos, y sus bigotes se movían siniestros. Luego, cual estampida furiosa e incontenible, se avalanzaron sobre mí.
Apenas pude escapar. Ya llevo un par de horas corriendo, huyendo de las ratas, y mis piernas me queman, mi pecho revienta y mi paso se detiene, y ellas, han dejado de estar a prudente distancia. Llevo en la mano mi flauta de plata, hasta hace dos horas, infalible. Quienes me mandaron, olvidaron decirme que desde hace tiempo, nadie vive en esta aldea, y las ratas, nunca se acostumbraron al forraje.

El error (Denuncia pública)

2006-01-14T23:50:00.000-08:00

"Erase un hombre a un error pegado".

Podría ser un inicio categórico, contundente y al mismo tiempo clásico y retórico. Sería un incipit falso, sin duda. Aunque debo confesar que no se me ocurre otra manera de hacerlo. De todas formas, el rasgo que mejor lo definía, era la manera en que veía a su alrededor: tan sólo podía percibir faltas, desperfectos, errores, mal gusto, idiotez, defectos, cosas malhechas, torpeza, naquería, descuidos, necedad, fallas de toda índole, retraso, desidia...

Cuando empezaba a leer una novela, que rara vez terminaba, estaba atento a las faltas: bien podían ser de ortografía, de edición, de verosimilitud o de ritmo... Poco importaba. Me parece que encontrar un error le proporcionaba la coartada necesaria para no continuar leyendo y, sobre todo, le brindaba tema inagotable de conversación que siempre dirigía: en el futuro cuando en una plática sonara el nombre de tal autor, él se apresuraría a decir que había leído las primeras páginas de tal obra y que le había sido imposible proseguir puesto que había encontrado la expresión "una mujer viuda" y si el autor había cometido semejante desacierto, si no era capaz de prestar atención a las tautologías y no se sometía a una estricta economía de expresión, no tenía por qué perder su tiempo.

Casi no había comentario que saliera de sus labios que no fuera una evaluación negativa. Su mundo estaba claramente definido; había luz y sombra bien delimitada. Carecía de la capacidad del matiz. Sin embargo, y a excepción suya, no sé quién hubiera podido encontrarse del lado luminoso de manera permanente.

La capacidad de conversar no le había sido concedida, por supuesto. Para él lo importante era interrumpir a su interlocutor; demostrarle lo estúpido que era. Como norma en la vida, él debía estar por encima de todos y en primer lugar de quien tenía enfrente.

Amaba corregir en público: y no sólo a su interlocutor. No temía entrometerse en conversaciones ajenas: sin el menor tacto intervenía en público para "poner en su lugar" a los otros. "Poner en su lugar" era una fórmula que a menudo venía a sus labios. Y de allí se puede imaginar una de las aristas de su personalidad: amaba el orden y que todas las cosas estuvieran colocadas en un lugar determinado. Claro que ahora vengo a comprender que él debió de sentirse el gran "colocador" universal y que consideraba a la gente como objetos que debían ser ordenados. De la misma manera que tenía su colección de discos compactos en perfecto orden, bien clasificados e incluso minuciosamente catalogados, así asignaba lugares para las personas. Claro que los sitios que concedía hacían poco favor a la gente.
-No se dice adecúa, se dice adecua.-El verbo implementar no existe...

Su única manera de relacionarse con el mundo era a través de la agresión. Como norma general, causaba un malestar constante en la gente que le rodeaba. Y justamente ese desazón ajeno le producía un goce sin límites. Recordaba lo que le había dicho a tal o cual colega en el trabajo, el ridículo en el que lo había dejado. Tenía una memoria prodigiosa incluso para recordar los ya remotos días en que estuvo en la universidad y contaba anécdotas en que aparecía siempre riendo, siempre satisfecho, siempre disputándole a otra persona la razón sobre un punto, generalmente intrascendente.

Era sistemático e incluso resultaba monótono en sus críticas; más que bueno o malo, era simplemente su manera de ser: la única posible. Por lo demás, por supuesto que podía mostrar caridad a condición de que hubiera testigos que pudieran repetir posteriormente sus buenas acciones.

Esto es lo más cercano a lo que puede llamarse perfección que he conocido. Esta es la única felicidad completa, sin pero alguno; sin la amenaza del temor de perderla. Su risa, que aún resuena en mi mente, es la más franca, la más sonora, la más constante que haya escuchado...
No sé por qué me he colocado desde el inicio en el error. Al tratar de denunciar, muy a posteriori, este caso tan definido, tan claro de arrogancia, de narcisismo, de un ser tan pagado de sí mismo, he iniciado con un incipit en falso. Al hablar de él, sintomáticamente me coloco en una posición que él criticaría fácilmente.

Al pretender denunciarlo, abro con un error, con una culpa. ¿Escribo para ponerme en la mira de la crítica, en el fuego? ¿Escribo para ir por el lado oscuro de la calle, por la banqueta que no está barrida; la acera de la falta, por el lado peligroso? ¿A dónde puede encaminarse una escritura de tal naturaleza?
Denunciarlo, a fin de cuentas, ha terminado por exhibirme.

Yokohama

2006-01-01T13:04:00.000-08:00

El domo hyper-tecnológico, emula el azul de cielo, pero el suyo, jamás se nubla, y no llueve nunca. En sus mares nadie corre el peligro de ahogarse y en sus playas, se está a salvo de robos. No hay medusas que piquen, ni mosquitos que jodan. El aire, siempre a la misma temperatura, y el agua, climatizada, evitan resfríos y pulmonías. Las sucias aguas del puerto real envidian sus aguas transparentes: Su aire inmaculado es una burla del veneno que la gente respira en la ciudad.
La entrada, no es nada cara, treinta dólares por persona, aunque no incluye silla, toalla y sombrilla. La publicidad en japón, dice "sus hijos lo odiarán si no los lleva". Wild blue, la playa de yokohama encerrada entre paredes de cristal, es un portento de la arquitectura, ingeniería e industría japonesa. Las olas tienen la altura programada por sus motores, el sol electrónico sale y se pone cuando la empresa quiere, y brinda a su clientela despampanantes amaneceres tropicales y rojos crepúsculos tras las palmeras. Recibe más de dos mil visitantes diarios.
-Es artificial-dice un vistante-por eso nos gusta.

Die pretty

2005-12-29T23:03:00.000-08:00

Paseaba despacio las yemas de los dedos por su cara mientras cerraba los ojos. Su fantasía, hacía el resto. A medida que pasaban los años, ese anhelo se multiplicaba.
Por fin, pasado un tiempo y después de juntar el dinero necesario, creyó llegado el momento de detener los años sobre su rostro y pedir belleza donde jamás había existido.
El tiempo se paró definitivamente en su corazón, pero su deseo cabalgó por siempre, entre los vapores de un sueño que la anestesia, convirtió en eterno.

Bailar con la más fea (Crónica playera)

2005-12-26T21:51:00.000-08:00

Al emprender la danza con la mujer más fea un mundo de posibilidades se abre de inmediato, muchos más amplio que con una mujer hermosa. La bonita ve al bailarín como el primero de una larga lista a la medida de su ego, mientras que el esperpento en turno recibe al acompañante como la posibilidad de escapar de su mundo bizarro. Sí, la mujer fea siempre estará más dispuesta a correr el riesgo, sobretodo con una autoestima catapultada al límite luego de ser preferida a un decoroso ramillete. Por eso Héctor "da Shoota" la mayoría de las veces que emprende su viaje termina en la cama con la cenicienta que se atrevió a acceder a su mágico mundo.
- De eso, a hacerme una en mi cuarto, mejor la fea - argumentaba cuando nos reseñaba sus conquistas, aunque fuesen unas tipas pertenecientes al mundo de los arácnidos cuyas monstruosidades hubiésemos podido corroborar la noche anterior. Sin embargo tenía razón: no era infrecuente la ocasión que nos fuésemos derrotados a otro bar o simplemente a un table dance a continuar como voyeurs, mientras el inefable Héctor se quedaba en el punto de partida, sentado en un rincón con la medusa del momento, dialogando sobre el futuro de la universidad pública.
El otro argumento no era digno de despreciarse: la fea es más atrevida en la cama. Arriesga más y con tanto entusiasmo que se vuelve sospechosa. Una princesa en la cama solo es una muñeca pasiva mientras que las feas toman iniciativas feroces a la hora de llegar a las artes marciales.
-¿Y qué te pasó ahora, Shoot? Te noto diferente - le pregunté mientras se instalaba.
-Anoche descubrí algo que antes para mi fue una abstracción: Dios existe. Ocurrió un milagro.
Su cara, historiada por la parranda, no dejaba dudas de que el acontecimiento había sido glorioso. La satisfacción parecía transpirarle. No dudé en la siguiente pregunta.
-Déjame adivinar: ya no bailaste con la más fea.
Héctor sonrió en un conato de erupto, pero en realidad no fue así.
-Nada de eso. Ayer entré a un sitio y bailé con la mujer más fea que encontré. La más fea de todas y con ella pienso casarme. En eso quedamos.
Atónito, le pedí explicaciones:
-Todo comenzó cuando cobré mi quincena. Como era media tarde, muchos sitios ofrecían hora feliz, por lo que entré al fancy, un lugarcito nuevo con mesas de billar. La luz del sol me deslumbró y al entrar me caí, asustando a un grupo de muchachas que bebían en la barra. Algo gracioso dije y la verdad estuve a punto de irme, lleno de vergüenza, cuando una de ellas vio mis cigarros en la bolsa de la camisa y me los pidió. No podía verle la cara por la oscuridad del sitio y lo atontado del golpe, pero escuché bien cuando le dijo su compañera:
-Recuerda que no debes fumar: el cigarro retiene los líquidos.
"Era un grupo de modelos que habían venido a posar para una revista. Habían tenido una larga sesión en la playa y era su tarde libre, por lo que se refugiaron en el bar a tomar un vodka con piña colada. Ahí me enteré que el vodka es la bebida que menos engorda. De verás me divertí viendo al cantinero sirviendo tragos con canderel. Con el gancho de los cigarros fue fácil platicar y uno de ellas me preguntó si era turista. Les dije que no, que venía de Tapachula, pero nunca les aclaré que vivo en Acapulco desde la prepa. Lógicamente les pareció exótico mi origen y les hablé de las tribus tzotziles, el sembrado del mango ataulfo de mi jefe, las ruinas de rosario Izapa y todo mi vida de cazador de pijíjes.
"Todas eran unos cueros, pero la única feíta - y digo feíta nada más porque usaba lentes de intelectual, por lo demás era perfecta -se interesó en mi y me preguntó qué onda, qué ella había estudiado antropología y se dedicó al modelaje en su tiempo libre, hasta que le fue mejor como cover girl, por lo que hablamos de los indígenas paisanos. Y sí, saqué a bailar a ella, a la más fea de un grupo de bellezas.
La charla siguió, ya ves que la música romántica permite seguir el diálogo. Me pidió más detalles de la selva y la vida dura del campo. Le conté de las ceremonias en que comemos tortuga con hueva y se caza mientras la luna es menguante. Y sí la impresioné. En otra circunstancia no me hubiera animado a lanzármele, pero era la más fea en un lugar lleno de diosas, por lo que la práctica hizo el resto. Seguí con mi biografía y me contó que como modelo ha viajado a sitios como Barbados, Surinam, Camerún y toda geografía con una rica gama étnica, esa fue la palabra que utilizó. Yo le hablé de la danza del venado, la aclamación de la lluvia y mil y un mamadas que se me ocurrieron. A las seis de la tarde, luego de varias piñas coladas y cuando las historias de mi tata se estaban terminando, la convencí de ir al mar para entonar el himno del sol que se muere, ella y yo solos, a la manera de mis antepasados "Tzotziles".
"Nos fuimos a la playa y no fue difícil cantar juntos varias tonadas mientras brincábamos en la arena. Tenía unas piernotas y al final me costó trabajo seguirle el paso. Me pidió una traducción y le dije que el cántico era una despedida al astro rey, pidiendo que volviera al día siguiente a dar vida y fecundar la tierra... de ahí se me ocurrió decirle que también se usaba ese cantar a la hora de hacer el amor, por lo que no fue dificil entrar en detalle de inmediato.
Héctor guardó un silencio drámatico:
-Qué extrañas son las mujeres hoy en día. Cuando me despedí por la mañana me dijo que volviera, porque desea tener un hijo con sangres fuertes, no mezcladas, para educarlo en un mundo puro. Pidió el desayuno a la habitación y me enteró de todo. Piensa embarazarse y dejar su profesión. Ha ahorrado mucho y quiere volver a la antropología, irse a vivir al Amazonas y dar luz al hijo, allá donde la naturaleza y el hombre son una sola. Viviría en un centro de las Naciones Unidas o de Greenpeace, no me acuerdo cual, pero le daría miedo estar sola, a pesar de que cuentan con seguridad en ese sitio. De inmediato le informé que soy experto en lanzamiento de flecha y conozco muchas hierbas mágicas, así como a todos los animales de monte con los que me comunico en el lenguaje de la tierra. Dice que es un campamento cerca de Manaos, Brasil, y que es impresionante ver a los delfines chapoteando en las montañas mientras los monos chillan con su escándalo en los árboles y los cocodrilos se asolean entre las mariposas. A ese afluente del Amazonas le llaman el rio dorado porque son tantas las hojas cayendo a la corriente que le dan el color de una infusión de té... Creo que me voy a ir pasado mañana, nomás recojo mis papeles en la casa de mi mamá.
- Pero antes de eso - añadió poniéndose de pie de improviso - voy a ir al baño otra vez. Juro que nunca volveré a tomarme tantas piñas coladas. Ojalá exista allá una buena cerveza porque no pienso pasármela con pura agua del Amazonas. Lo único que les sobra allá es el agua. Y con una mujer como está el fin de mundo será lo más parecido al paraíso. Solo me hará falta la cerveza. Y si llegó a encontrármela, me la voy a beber la primera a tu salud y a la de todas las tipas con las que tuve que bailar. No hay nada mejor en la vida que bailar siempre, con la más fea.

El trabajo sucio

2005-12-25T22:18:00.000-08:00

Mientras Leonardo plasmaba las líneas de su inmortal retrato, yo recorría sus entrepiernas, con la cabeza escondida debajo de su amplia falda.
Todo el mundo conoce esa sonrisa; pero ya nadie recuerda mi nombre.

Mario

2005-12-18T19:08:00.000-08:00

Mario era mayor cuando lo conocí. Lo acentuaba el hecho de que era gordo, aunque yo diría más bien robusto. Tenía bigote y su vitalidad era increíble para su edad. Tendría sus 43 años.

Terminaban los ochentas y comenzaban los depresivos noventas. Fué una época bella, aunque suene ridículo, pero espero entiendan que fue la mía. Más de uno de ustedes se sentirá nostálgico al escuchar nombres como Michael Knight (el que conducía el auto increíble) Mario Barakus (el que conducía el camión de los magnificos), o Sonny Crokett (el que conducía el Ferrari de Miami Vice). No sabía porque me interesaba el hecho de que conducieran sus autos, Pero pareciera que el hecho de conducir, les diera el control, y supongo que control implica voluntad. Leí en alguna revista, de esas que dejan los peluqueros en la mesilla para hacer menos tediosa la espera que como es tu voluntad, son tus actos, y como son tus actos, es tu destino. Después me enteré que se trataba de un verso de los veddas, esos libros antiguos de la India. Esta particular percepción de mi parte respecto al control y la voluntad eran tal vez la voz del inconciente colectivo que presentía aquello de lo que precisamente careceríamos toda nuestra vida: de control y voluntad propia. Pero habían excepciones: Mi cuate Marío.

Mi curiosidad, y la inercia de mi propia ambición me llevo a lugares y a descubrir cosas que nunca imaginé. Como Pancho López el de la canción, viví rápido. Recuerdo haber recorrido grandes praderas, de un verde titilante e intenso. Cuando caminas, el paisaje se vuelve algo abstracto, que se deforma por la velocidad. Parecía que el mundo entero estaba diseñado para el. Era una sensación adictiva, porque siempre había que ir rápido. Todo era importante y el tiempo se volvía vital, cada segundo, necesario. Esa actitud me gustaba. Un amigo de tiempo completo, del cuál podía hablar con los otros niños. Decirles a donde habíamos llegado, donde habíamos estado, lo que habiamos hecho juntos, era como una afirmación de mi existencia.
Cuando se es niño, uno es muy atento en todo lo que le rodea, pero cuando tu mundo se convierte en alguien, te enfocas tanto que el mundo entero desaparece y es sustituido por aquél en el que eres felíz. Había una clase de magia curiosa en mi relación, como de maestro-alumno.

Marío es admirable por vivir en una época en la que todo mundo medio come, medio trabaja, medio duerme y sólo espera el momento del día para eludirse. El se enfrentaba todos los días a su destino. Esa era su vida, luchar por todo. Y lo asumía como una tarea importante. A diferencia de toda la gente que conozco, su vida tenía un propósito. Después de un tiempo, ya con mucha confianza, descubrimos juntos los beneficios y perjuicios de consumir estimulantes. A veces, el efecto era que se hacía más fuerte, otras veces se ponía hiperquinético. Pasaba rápido, pero no todo era pasajero, había una excepción: un hongo azuloso que se sacaba de no se donde, y por lo que sé, dificilísimo de encontrar. Pocas veces lo hicimos. Era difícil hallarlos. A diferencia de todo lo demás que se metía, este no tenía un efecto inmediato aparente, de hecho, te quedabas igual, y nada cambiaba por lo menos físicamente. Si te lo comieras, nadie lo notaría. Pero cuando te metías uno de esos, su efecto verdadero era perderle el miedo a morir. Se abría ante mis ojos y los de el, la posibilidad de la posibilidad. Lo que San Agustin llamaba esperanza. Me podía equivocar, y sabía que no importaba, era inmortal. También todo era más lento, más tranquilo, la adrenalina dejaba de correr por mi cuerpo...Los hongos tienen esos efectos: Te despersonalizan, te hacen viajar sin moverte, ver desde fuera, y muchas veces es lo único que necesitas para corregir algo porque te ves a ti mismo con respecto a los demás, como una referencia, y así, no te pierdes. O bien, esa visión externa de ti mismo, esa condición voyeur de tu propia vida, te puede hacer perderte en la posibilidad de lo que nunca será, en la ilusión de lo que deseas.
Pero esta sensación era más que eso. Tenía un significado profundo, implícito. Era la vida misma que se manifestaba, y te gritaba que, a pesar de que sabemos que terminará apenas llegue la muerte, te le puedes escapar. Ni la muerte es infalible. Te puede pasar como esos moribundos que ven la luz al final del túnel y regresan. No te toca. Y esa sensación de regreso, de tener otra oportunidad, te permite ver lo que tienes, aunque eso pueda terminar fácilmente. Y de repente, cambias.
La muerte es oportunista, furtiva, y a la vida nunca la aprecias tanto como cuando estás a punto de perderla. La muerte sólo espera un descuido, la vida una oportunidad.

Como pueden ver, el lenguaje de Marío era muy simbólico, metafórico, como el de los grandes filósofos orientales como Confucio o Lao-Tse. Había que interpretarlo. No era difícil porque finalmente su propio diseño, era así, coherente con lo que predicaba, diseñado para un público específico. Todo un ejercicio coherente de modernidad. Y lo expresaba con pre-meditación para darle más contundencia a sus argumentos, como si tuviera un asesor de imagen. Sabía que esa impresión que nos daba cuando lo veíamos, no la olvidaríamos jamás, y así se aseguraba el triunfo sobre nuestras conciencias. Tenía un buen empaque, y un gran producto y un mejor argumento. Tenía ese dejo infantil, que lo hace accesible, tan explícito como un cuadro dadaísta. Lo entendía todo el mundo que le pusiera un poco de atención en esos detalles. Era filosofía de vida pura, y el, un gúru moderno.
Siempre será mejor estar aferrado a algo. Su principal regalo fue, darme un modo de vivir. Al principio tenía mis dudas, tengo que admitirlo, y me llegue a cuestionar si realmente vivir así, con pequeñas metas, a corto plazo, como parte de un todo, sea vivir. De hecho en este preciso instante, me parece la única manera, porque planear a largo plazo, me resulta estúpido cuando no se tienen certezas de nada y porque el futuro casi se me estrella en la cara; y quizá si hubiera vivido como el desde el principio, tan metódico, tan apasionado, siempre intenso, hubiera podido cumplir mis metas y objetivos desde hace mucho. Pero a mí, como desafortunadamente a muchos otros, se nos fue la vida y nos cayó la noche haciendo planes de lo que queríamos hacer de nosotros mismos, sin saber siquiera para que y lo que eso significaba. Somos los hijos rebeldes del sinsentido. Con Mario, aprendí el valor de la devoción, el significado del ritual, los beneficios de la disciplina.

Pero como en toda historia, también el tenía a su némesis. Tu enemigo, siempre lo quiere todo, y te ataca en donde más te duele. En este caso, era la vieja del Mario, a la cuál siempre le aplicaba la de hacerla suya llevándosela a su casa. De esto me di cuenta un poco más grande, y evite decirselo aunque todos lo sabíamos. Creo que fue la primera vez que sentí un poco de pena por el.

Fuera de eso puedo decir que de el aprendí que la vida es bella, que el amor si existe, que el físico no importa, que el bigote rifa, que saltas más si agarras vuelo, que no hay enemigo pequeño, que más es mejor, que al mal tiempo buena cara, pero sobre todo, a no regresar jamás. Que la vida es una serie de obstáculos que hay que sortear, y que la muerte te sabe en la medida de lo que hagas por seguir tu camino. Y la vida, asimismo, te sabe más cuando te mueres habiendo hecho todo. Y con Mario podías morir muchas veces. ¿Con cuantos amigos puedes hacer eso?

Hoy, después de mucho tiempo, nos volvimos a ver. No puede contener la emoción; al principio de nuestro encuentro, hubo un silencio solemne. Después, lágrimas en mis ojos. Sabía lo que vendría después, porque desde el primer momento, no lo vi igual que antes. Se había desmejorado. Lo observe un buen rato y a detalle. Una vez que terminé, me di cuenta que ya no tenía nada que enseñarme. El también se mantuvo inmóvil y callado. Como esperando un veredicto. Me di cuenta que estaba diseñado para ser básico y directo, minimal. Personificaba lo necesario: El era concepto puro. Un primer trazo como el del artista, que a pesar de su carencia de detalle, tiene la vitalidad que le otorga la luz de la idea, de una primera idea. Dicen que lo importante de todo, está en lo básico. Desgraciadamente, me encuentro a la mitad de ese ciclo en el cuál sabemos que algún día convergerán los dos extremos en los que se encuentran las ideas sencillas. Y siempre son al principio y al final. Me encuentro justo en el punto en el cuál, conozco perfectamente la razón por la que vine a este mundo, vivo aquí, y ya explore la mayoría de las posibilidades, y se que si, efectivamente el amor, la amistad, la fidelidad, la constancia, la perseverancia y todos esos valores que generalmente se nos presentan en una sola palabra, porque no necesitan de ningún adjetivo para explicar su verdad absoluta, casi dogmática, son las ideas puras, parafraseando a platón, y finalmente las virtudes a las que debemos aspirar, parafraseando a Aristóteles. Y en este lenguaje sencillo, se expresaba aquél Mario que conocí. Poseía la brutal y contundente fuerza del mensaje silencioso, y la potente gráfica de lo sencillo. Pero a estás alturas, ya me cansé del ascetismo de lo correcto, de lo aburrido de lo sencillo, de los ideales y de lo que debe ser. Por eso lloré tanto: Y fue entonces cuando ese Mario filósofo, se desvaneció ante mis ojos, como si hubiera estado esperando todo es tiempo a que lo volviera a ver para morir frente a mí, como final de epopeya trágica. No lo podía creer. Quizá en el fondo sabía que llegaría este momento, que cambiaría mi percepción de el, y era demasiado orgulloso para soportarlo. Ante lo inevitable, prefirió el camino de la dignidad como mortaja, se vistió de ella y hasta en el final, intento ser algo importante, grandioso, magnánimo, y me regalo su muerte, por que sabía que me regalaba al mismo tiempo, su inmortalidad. El viviría en mí, y siempre que hablara de el, sería en sus términos.

Como toda perdida, me entristece saber que jamás volveré a verlo, por lo menos no tal y como lo recuerdo. Se ha ido para siempre. La muerte es así. No se puede discutir con ella. Pocas personas podrían entender una perdida tan profunda, porque tendrían que vivir y entender está época para saber que es precisamente ahora, cuando nuestros valores han sido corrompidos y la generación que nació en la opulencia tiene el control, el sentimiento que implica, y lo importante que fue para muchos que lo conocimos. El a diferencia de los ídolos de nuestro padres, que tenían que escribir sus enseñanzas, las hacía para que tu las vieras.
Muchos como yo, aprendimos de gente como el lo que nuestros mayores no tuvieron tiempo de decirnos, así que su existencia cumplía la de una trabajadora social, la de un maestro, la de una familia, la de un guía espiritual. Formo conciencias, hizo personas. Ya no hay mucho de eso en está época. En el, la muerte no es más que el dulce y feliz término de una vida plena, la joya que le dará su brillo inmortal por siempre. De hecho, sin morir, no hubiera estado terminado el trabajo. La muerte nunca como ahora, tuvo importancia: paradójicamente es un último recurso del ser, como Cobain, Selena o Kennedy. Y ahora que está muerto, lo extraño. Por otro lado, me duele no porque no lo pueda recordar, sino porque jamás será el mismo Mario con el que yo pase esos años. Murió su esencia, lo que lo hacía tan grande, y esa es una muerte atroz, aunque tu muerte física haya sido espectacular, llena de luz y color. Porque de todas las muertes, es la más profunda, te despersonaliza, te hace un fantasma y lo peor de todo, es que lo hace al final, cuando no puedes hacer nada para evitarlo. Sustituye tu idea grandiosa por la suya decadente, te hace pensar aún después de muerto, así que es una muerte recurrente, como la de Judás en el noveno círculo de dante, tragado una y otra vez por Lucífer.
Pobre Mario: se está perfeccionando, complicando. Se está haciendo más real después de cada muerte. Y en ello, muere cada vez más. Y aunque tengo ganas de un amigo más sofísticado, ya no podría ser el. Porque el es, su propia idea. A Marío ya no lo podría ver con la superficialidad con la que se ve algo bonito, con el brillo de la alta resolución, o el glamour de la realidad virtual.

Hoy, me compré un playstation.

Retropasión

2005-12-01T22:09:00.000-08:00

Cuando te encontré, y te dije que tuvieras la bondad de acompañarme, y pasaste de largo sin contestar, me hiciste darme cuenta de que no soy ningún duque de famoso título ni un fornido indígena con porte de piel roja, ojos equilibrados y tranquilos con un cutis templado por el viento de las praderas. No he hecho ningún viaje por los grandes océanos y por esos mares que no sé donde se encuentran. En consecuencia, ¿Porque tu, una joven hermosa, habría de acompañarme?
Olvidas que ningún automóvil te pasea en largas acometidas en las calles; no veo a los caballos de tu séquito que se lanzan detrás de tí y te siguen en estrecho semicirculo murmurandote bendiciones; tus pechos parecen perfectamente comprimidos en tu blusa, pero tus caderas y tus muslos los compensan de esa opresión; llevas tu blusa negra y los pantalones pegados que tanto me alegraron el otoño pasado, y, sin embargo sonríes (con el peligro mortal en el cuerpo) de vez en cuando...
Ya que los dos tenemos razón y para no darnos irrevocablemente cuenta de la verdad preferímos, ¿no es cierto? irnos cada uno a su casa.

Conciliación

2005-11-27T19:16:00.000-08:00

En una aldea donde yo vivía había un campesino al que odiaba. Había decidido arrojarle una piedra a la cara antes de abandonar la aldea. Una tarde lo vi conduciendo su carreta desde su labor. Yo me había metido entre los árboles y el no me veía. Pero de repente contuvo el caballo y detuvo el traqueteante vagón.Se quedó totalmente quieto un largo rato. Y poco a poco entendí que estaba escuchando el silencio del atardecer en derredor, la paz que sólo puede oír el hombre solitario. Entonces sigilosamente me alejé.

Reflexiones Microbuseras

2005-11-24T22:03:00.000-08:00

El placer y la vergüenza siempre vienen juntas.

Contundente

2005-11-24T22:01:00.000-08:00

Empecé a creer, apenas dijiste no.

Mi muerte

2005-11-09T21:33:00.000-08:00

Cuando yo me fui, tú tenias mucho de haberte ido.
Y mucho paso para darte cuenta de que mi sonrisa, era mentira;
Mi silencio, un grito,
Mis palabras, solo sonidos.
Para cuando dejaste de reír, ya cansada de probar tus nuevos talentos, te percataste de que esa sombra que veías junto a ti, era mi sombra; y mientras asimilabas la posibilidad de que yo pudiera haberme ido, yo me arrojaba como un suicida hacia el único lugar donde no podrías encontrarme; el lugar del que tu venías y del que profusamente me habías hablado; el lugar a donde van todos los que no soportan la carga del mundo, los incrédulos, los pesimistas, los tristes, los que lloran sin razón. Un lugar oscuro, frío, tal como las crónicas lo describen. En el dejé de sentir dolor; pues no hay esperanza. Después de un rato en el fondo, e intentar a toda costa hundirme más a cambio del dulce letargo del silencio y la inconciencia, me di cuenta de que no podía morir. Míi incomoda e inoportuna esperanza de nuevo. No pude destruirme.
Al salir, llegue a un lugar, en donde todas las cosas parecían estar a la misma distancia, justo en el centro de ningún lado, en donde da igual ser una sombra, o la luz que guía. A partir de ese momento, todo me pareció más claro; el sol brillaba, los caminos eran visibles; pero yo aún, no sabía decidir.

Urban Tale

2005-11-03T22:05:00.000-08:00

Ahora vuelvo, voy por cigarros, escuché decir a uno de ellos. Habían pasado tres días, y ninguno de los sicarios se percató de que me había soltado. Los maté a todos. Y cuando regresó el otro hombre, lo último que vio fue a una niña apuntándole con una escopeta a la cara.

Autobiografía

2005-10-18T17:15:00.000-07:00

Soy la anécdota en la vida de muchas mujeres.
Transito de la historia fantástica al amor imposible,
Con algunas paradas entre besos furtivos,
Y recuerdos fugaces.
Soy la historia inconclusa, la idea sutíl;
La posibilidad de algo, el comienzo de todo.
Nunca el final.

Reflexiones Microbuseras

2005-10-18T15:47:00.000-07:00

La envidia, es una forma oblícua de admiración.

Villa Coapa Beach

2005-10-15T23:11:00.000-07:00

Las “playas” de coapa, son el tope expresivo de una sociedad que, hace de la improvisación y de la autogestión, el sistema perfecto en una ciudad que después de la reja se vuelve hostil y ajena, y que cada vez mas se nos presenta como una provincia extraña y desconocida que, de vez en vez, nos hace suspirar por esos domingos soleados en los que se permite chelear en la calle, lavar tu coche con la puerta abierta, y sentir la brisa que, aunque no es marina, nos transporta a un lugar lejano, inmersos dentro de la brutal dinámica de nuestra extraña y ecléctica ciudad. La postal que nos ofrece, desde el vidrio panorámico del microbús entre Taxqueña y cafetales, exalta la irreverencia híbrida de la periferia urbana, desde la connurbación hasta las ciudades surgidas por la simple acumulación de lugares, con un toque naive. Aqui todavía, el amor es simplemente bailar, mi casa es tu casa y el sonidero, es el sonidero. Su carácter híbrido pretende ser, mitad autóctono, mitad importado. Algo así: Como Koolhass re-diseñando pizzas plaza, o Brian Eno homenajeando a Celso Piña.

Reflexiones Microbuseras

2005-10-15T18:59:00.000-07:00

Si guardas una cosa siete años, le encontrarás un uso.

Carlabon (Alter ego version)

2005-10-06T17:09:00.000-07:00

Dura poco la edad de los placeres. El resto de tu vida lo ocupa la vejez y en seguida viene la muerte. ¡Así que contra el planeta entero arroja tu furia! tormenta, rayos, lluvia, nieve, granizo, calor, tinieblas. Estremece la tierra cuanto quieras. Exponme a todos los peligros, pero déjame decirte algo: Sólo cederé si me matas.
Pero si me conservas la existencia, no dejaré de amar a las mujeres. Porque mucho antes de que saque los pies del fuego, ya me incita otra hoguera; nunca dejo de amar, el deseo me trae más lágrimas y el dolor del amor renuevo.
Sé que es vergonzoso: me sucedió una vez que me quedé sin fuerza para escapar porque la cruel muchacha, siempre me repetía cuando me acercaba -no te convengo- e inmediatamente se volvía aún más hermosa y más deseable.
Yo sé que ella reniega siempre del que está en sus brazos. Por tanto la amo con más ardor que ninguna otra.
Pero también sé que las muchachas altivas de cuerpo perfecto, que nos miran con gran desprecio, son fruto de la higuera de la más alta peña: se la comen los buitres y los cuervos.
Tú, higuera de las peñas, tu hermosura alimenta los cuervos; a todos los quieres, tu, la más deseable, la que ofrece deleite y sufrimiento...
Cada vez que estoy con ella, siento que toco el fondo del abismo y hecho a perder mi vida. Y se que de nada me sirve esta conciencia, si no me alejo pronto de ella: En el umbral de su puerta a contraluz, antes de que el alba me cubriera con su cálida caricia, como la de la madre al hijo que regresa, me sorprendió en la huida y me dijo con sarcasmo: Es vergonzoso que sigas tratando de huir cuando cada vez que lo haces, aquí, cualquier buen mozo calienta el lecho que abandonas. Sólo recuerdo vagamente haberle contestado, entre el estupor de su hallazgo y mi firme convicción de irme:No es una vergüenza. Es una desgracia.

Pelea

2005-10-05T23:15:00.000-07:00

No sé si fueron diez segundos o diez horas;
No se que me dijiste, ni por que lloras;
No escucho el balbuceo;
Tu piel, humedecida.
Te abrazo con mi cuerpo,
Te ofrezco una sonrisa,
Se acalla tu sollozo,
Te escucho; y no me gritas.

Batalla

2005-10-05T23:08:00.000-07:00

Heme aquí al igual que Jerjes,
Dispuesto a presentar batalla.
El número refleja sólo mi anhelo,
Y mi orgullo sobre el pecho marcha al frente.
Teniendo el mar como testigo,
De la épica batalla por librarse.
Susurro al viento mi deseo,
De no ser rey, y sólo verte.
Lanzo contra ti miles de flechas,
Esperanzado que alguna clave en ti,
La atención que yo reclamo,
y el mar en mi perjuicio, aún te roba.

Erika

2005-10-05T23:04:00.000-07:00

Creer que es ahora el momento de hablarme entre lágrimas, y de ir descalzos a su encuentro para que te diga lo que nos está reservado: El luto sórbido de la taza, o el luto sórbido de la palma de una mano, y la planta loca adormecerse al oír su respuesta.
Suenan chocando en la oscuridad las ventanas de la casa, confesándose también lo que saben, pero sin lograr comprender: Nos amamos, o no nos amamos.

Certeza

2005-10-05T16:51:00.000-07:00

Estoy aquí por saber desde siempre,
Que no podemos estar juntos.
Mientras tu me hablas del viento,
Yo pienso en el mar.
Ante la inevitable certeza de perderte,
Al primer connato de intimidad,
Recurrí a la ficción y al sueño,
Vía la simulación.
Es así como desde años
como ahora,
Te escribo esperando que leas,
Te espero esperando que vuelvas,
Te hablo esperando que escuches,
Te explico esperando que entiendas.
Ignoro cuando fue,
Ni como pasó:
Pero te quiero.

Carlabon

2005-10-01T23:41:00.000-07:00

Estoy frente a un display luminoso en la calle. Entre el placer del ojo en el paraíso artificial, y el ascetismo forzado por mis dos horas de regreso, ocupas mi memoria con la naturalidad que se permite la nada . Durante este trance, justo en medio de la conciencia y el sueño, disfrazada de posibilidad, apareces; ocupando el lugar de tu ausencia, y desapareciendo con el cambio de luz del semáforo y el estruendo exterior de los otros. Veo el retrovisor, y observo el esbozo de una sonrisa sincera, antes de convertirse en una sarcástica.
Vuelvo al rito del regreso, para entrar en otro tipo de trance: uno en el que no se nos permite soñar.
Como un viajero indeseable entre un mundo y otro, te guardo celosamente donde nadie te vea. No se nos permiten los sueños aquí, aunque sean artificiales. Está prohibido.
En la puerta de acceso a la realidad, hay un enorme letrero que dice: -Todo lo que existe ,está aquí-, a manera de advertencia. Para volver, tengo que negarte. Como no pude, aprendí a afirmarte, y pasar como un loco. Aquí los que escriben a nadie, se ríen solos, o hablan del futuro, están locos. Para evitar el mundo aprendí el lenguaje del silencio, de modo que ahora nadie me entiende. Así que cuando preguntan, siempre les respondo lo mismo, esbozo una sonrisa sarcástica antes que puedan ver mi sonrisa sincera; y me dejan seguir mi camino.
Ahora sabes porque al final elegí tu ausencia: Porque ahora mi soledad solo entiende el silencio; y tu ausencia es callada.

Adulto

2005-09-19T19:00:00.000-07:00

Mi juventud fue una embriaguez de poder y optimismo, mientras que la realidad de mi adultez es una sucesión de moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado que mantengo con indolencia.

Revolución

2005-09-19T15:14:00.000-07:00

Cuando me levanté, me di cuenta que mi cama, siempre había estado ahí. Aunque siempre me gustó dormir junto a la pared, aquél día decidí ponerla en medio. Esa noche no dormí; Las noches subsiguientes tampoco. Hoy regresé mi cama junto a la pared. Dormí casi dos días seguidos; Y al despertar, me acorde de cuando quise ser revolucionario.